조회 수 445 댓글 6
image 2022-10-04 14 01 411.gif


-편의점이 폐업했다

내가 사는 아파트 1층의 편의점이 폐업했다. 편의점인데 12시면 문을 닫으니 나같은 올빼미의 편의에는 썩 맞지 않는 편의점이었다. 다른 편의점은 길 건너에나 있으니 이제부터 담배는 줄고, 충치가 덜 생기고, 더 건강해질 것이다.



 

image 2022-10-04 14 01 302.jpg


처음 여기로 이사왔을때 자기 딸이 좋아한다며 싸인을 부탁하던 편의점 아줌마는 그 후로 내가 다녀가는 내내 끼니를 챙겨 묻고, 일은 잘되는지 묻고, 더 필요한건 없는지 물으며 서비스를 챙겨주었다. 밥은 먹었다고 했고, 일은 잘되고 있다고 했고, 더 필요한것은 없다고 했지만 기어코 옆구리로 찔러주시는 음료수를 받아들고 머쓱하게 감사인사를 하곤했다.



 

image 2022-10-04 14 01 303.jpg


어떤 날은 그 친절이 너무 불편해서 담배를 참고 차에 올라타 매니저의 것을 뺐어 문 적도 있었다.
생각해 보면 식사는 하셨냐는 그 흔한 인사 한 번 먼저 건낸적도 없을 만큼 나는 무심한 단골이었고, 그래서 마지막까지도 아줌마는 내 이름 뒤에 '씨'자를 못 떼냈던 것 같다. 아인씨. 아인씨. 지독히도 불편한 그 이름.




 

image 2022-10-04 14 01 304.jpg


아마도 대구의 부모님 집에 살며 학교를 다니거나 이렇게 밤마다 술을 푸겠다고 놀러를 다니거나 했다면 우리 엄마가 그러지 않았을까. (물론 엄마는 나를 홍식이라고 하지만,) 난 또 그 마음이 그렇게 싫고 귀찮아 다정하게 대답 한 번 제대로 해주지 않는 무뚝뚝한 아들 노릇을 했겠지.
경상도 남자라 무심하다는 어쭙잖은 핑계로 10년쯤 후에는 매일 저녁 전화해 엄마의 안부를 묻겠다고 다짐한다. 어리석게도.



 

image 2022-10-04 14 01 305.jpg


엊그제 마지막으로 편의점엘 갔을때. 그때도 이미 가득 찬 봉투 사이로 공짜 햇반을 꾹꾹 찔러 넣으며 아줌마는 내게 소녀처럼 수줍게 작별인사를 건냈다.
"일 잘되고, 담배 좀 줄이고 아, 나 교회가면 아인씨 기도 해요. 나 기도빨 진짜 잘먹거든. 그니까 아인씨 진짜 잘될꺼야."
그런 말엔 무방비였다. 습관처럼 감사하단 말을 할 수도 없었고, '진짜요? 기대할께요!'하며 장난스럽게 받아칠 그만큼의 세련된 구석도 내겐 없었다. 하지만 불편하진 않았다. 엄마에게 내가 느끼는것 처럼 죽도록 어색하고 간지러운 마음만 있을뿐.



 

image 2022-10-04 14 01 306.jpg


서울에 사는 내내 1년 마다 집을 옮겨 다니며 만나왔던 기억도 나지 않는 우리집 1층의 편의점 아줌마, 아저씨, 알바생들. 내 엄마 보다 더 자주 나를 맞이하던 그 사람들. 어쩌면 처음으로 그들중 한 사람의 인사를 진짜라고 믿어버린 건지도 모르겠다.


 

image 2022-10-04 14 01 307.jpg


흐릿하게 고맙다는 말만 남기고 나는 서둘러 편의점을 나섰다. 그날따라 문에 달린 방울이 더 요란하게 흔들렸다. 내겐 기억할 필요 없는 소리. 딸랑딸랑. 딸에게 조금 더 가까운 엄마로 돌아가는 편의점 아줌마에게 그 방울소리가 얼마나 아련하고 고된 추억일지에 대해 감히 추측해 본다.


 

image 2022-10-04 14 01 308.jpg


어젯밤. 담배를 사러 나가며 같은 시간이면 원래도 불이 꺼져있을 그 편의점이 그렇게도 아쉬웠던 것은 굳이 횡단보도를 건너야하는 불편 때문이 아니라 이 정신없이 바쁜 세상에 12시면 문을 닫는 편치 않은 우리 아파트 편의점 아줌마의 지독히도 불편했던 친절 때문이었으리라.


 

image 2022-10-04 14 01 309.jpg

 

뒷통수가 간지러운 과한 친절들을 뻔뻔하게 누리던 삶을 잠시 접고 밤이면
감지도 않은 머리에 모자하나 얹고 어슬렁어슬렁 담배나 사러 나가는 보통의 삶 속에서 내가 다시 그런 불편한 친절을 느낄 수 있을까 되뇐다. 그것이 얼마나 사소하고, 가슴 뜨거운 행운이었는지.
 

List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜
180461 (여자)아이들 슈화 인스타그램 4 매우시큼레몬 2024.07.24
180460 쪼꼬미 아기곰시절 아이바오 7 메론향지우개 2024.07.24
180459 전재산 담을때 필요한 가방 2 불량감자 2024.07.24
180458 헬스장에서 영상좀 찍지맙시다 6 내꿈부자 2024.07.24
180457 그알에서 밀양 성폭행 가해자 부모한테 들은 말 9 하루루 2024.07.24
180456 혜리 엘르 8월호 화보 3 골드마루 2024.07.24
180455 손 써서 밥 먹는 고양이 3 키쑤미♥ 2024.07.24
180454 미쟝센 카톡 플리스 공식 배경화면 윈터 3 o멍멍이o 2024.07.24
180453 죽순 황홀경에 빠진 푸바오 5 긴장점허자 2024.07.24
180452 최근 대한민국 인터넷 문화 8 라이엘 2024.07.24
180451 청소 도와주는 강아지 2 강쥐달리다 2024.07.24
180450 아이 출산부터 사사건건 간섭하는 시어머니.jpg 11 잠탱이 2024.07.24
180449 장항준 "방송사에서 시그널 방영할때 무전기 빼자고 했다" 9 키카코고르 2024.07.24
180448 신들린 연애 마지막회에서 탄생한 최커 9 파란자전거 2024.07.24
180447 유연석 x 채수빈 주연 <지금 거신 전화는> MBC 하반기 확정 3 뽀대나고간지나 2024.07.24
180446 사과 도둑 후이 검거 현장ㅋㅋ 8 lD물망초 2024.07.24
180445 에스파 윈터 인스타그램 6 시간조각 2024.07.24
180444 아이가 저를 아동학대로 6번째 신고를 했어요 10 우울한 푸른색 2024.07.24
180443 엄마가 주인놈한테 잘못 배워왔다 2 퐁듀 2024.07.24
180442 [런닝맨] 덤프트럭에 튕겨져 나가는 멤버들.jpgif 3 동구리통 2024.07.24
목록
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 9024 Next
/ 9024